(Sacado del barril de los recuerdos)
Cuando se habla de un encuentro de miradas, generalmente se piensa en un hombre y una mujer, en el inicio de una atracción con un desenlace carnal. Lo que me ocurrió a mí fue algo diferente: sublime, celestial.
Todos aquellos que al ver su mirada reflejada en las de pupilas de alguien más hayan sentido el abrazo de un tierno parpadeo, podrán argumentar que su experiencia no tiene nada de terrenal. Sin embargo, yo les aseguro que mi experiencia sí fue algo fuera de este mundo.
Mi nombre es Tereza, con zeta, porque la secretaria del Registro Civil así lo decidió, y porque mis padres no tuvieron el cuidado de revisar mi acta hasta muchos años después, cuando era demasiado tarde y costoso cambiarlo. Pero debo agradecer tal torpeza pues eso logró distinguirme de muchas otras Teresas. Claro, eso y mi carácter rebelde, que no encajaba en un colegio de religiosas.
Mis padres, a pesar de ser ateos confesos, decidieron meterme en el Colegio Juana de Arco, que pertenece a Las Hermanas de los Pobres Siervas del Sagrado Corazón. Su decisión se basó en que la Escuela Primaria Federal Gabino Barreda estaba demasiado lejos de casa, y a que del Don Bosco de los Salesianos -la otra oferta educativa- saldría más persignada que una monja. Aunque seguramente habría salido primero expulsada que con hábito. Las madres del Colegio, al menos eran más pacientes con mis travesuras y jamás me enteré de que intentaran disuadir a alguien de entrar en su congregación.
De lo que no pude salvarme fue de ir cada viernes primero a misa. Se celebraba en una capilla en donde destacaban 3 figuras teologales: Jesucristo, la Virgen María coronada con el Espíritu Santo y el Arcángel Miguel. Debo agradecer que sus figuras no fueran tan tétricas como las del templo cerca de mi casa, a donde alguna vez fui invitada a la primera comunión de una de mis amigas y quedé impresionada por el gesto de dolor en la Virgen y el Cristo sangrante y amoratado. Las estatuas de la capilla del Colegio, por el contrario, en sus rostros dibujaban una sonrisa. El único que estaba un poco serio era el ser alado. Y no era para menos, pues empuñar una larga espada dorada y amenazar con ella a un dragón que intentaba morderle los pies, no era cosa para alegrarse.
La nula formación religiosa que recibí en casa, frecuentemente se contraponía con la excesiva que recibía en el Colegio. Yo movía los labios cuando todos mis compañeros rezaban y fingía un gran acto de contrición cuando insistentemente me invitaban a que comulgara cuando ya tenía la edad para haber hecho la primera comunión, cosa que jamás sucedió. Así que mi infancia transcurrió entre dos ambientes contrapuestos: el fervor y la herejía.
De esa manera terminé la primaria. Ya en la secundaria y la preparatoria, las monjas eran más relajadas en la formación religiosa, o al menos no andaban detrás de los alumnos para que fuera a contarle sus pecados al párroco. Quizás se resignaban, porque de lo contrario, hubieran necesitado un gran ejército de sacerdotes para depositar los miles de pecados de todos los adolescentes pletóricos de hormonas; o quizás pensaban que con los jóvenes se debe de utilizar la psicología inversa.
En la preparatoria tuve sólo un par de novios, a pesar de ser muy popular. Mi fama, no se debía a la belleza, sino a que lograba mantener un promedio de cuadro de honor, a pesar de tener una conducta reprobatoria. Creo que por eso, los muchachos se me acercaban más con intenciones de buscar una cómplice de andanzas, que una chica con quien salir. Pero eso jamás me perturbó; algunos pretendientes, muchos amigos y un par de mejores amigas, hicieron de mi preparatoria una de las mejores etapas en mi vida.
Al terminar la preparatoria, tuve que mudarme de ciudad para ir a la universidad. Mis padres, congruentes con su liberalismo religioso, me dejaron escoger carrera, universidad y por consiguiente ciudad. Yo fui la que lo pensé mucho. Estaba tan arraigada a mi ciudad y a mis amistades, que se me hacía difícil dejarlos para irme a estudiar Arquitectura al ITESO. Eso fue lo que en un disparatado chispazo elegí como profesión. Mi padre que siempre ha tenido un poco de artista frustrado y mi madre que me había hecho jurarle que no seguiría su carrera de contadora, apoyaron mi decisión.
Pasé cuatro años y medio muy ocupada haciendo planos y maquetas de proyectos irrealizables, y por supuesto, asistiendo a fiestas entre semana. Los fines de semana procuraba ir siempre a visitar a mis papás, porque pasaba un rato realmente agradable con ellos y porque mamá me mandaba comida para toda la semana, de esa manera no tenía que preocuparme por preparar mis alimentos. Además aprovechaba los fines de semana para visitar a mis amigos de la prepa que no habían salido a estudiar fuera, o que al igual que yo, llegaban a la pequeña ciudad natal a llenar las alforjas para la semana.
En esos cuatro años, con la amiga con quien estreché más los lazos fue con Sonia, que también había ido a Guadalajara a estudiar Pedagogía en la Universidad Panamericana. Ella, siempre había sido muy apegada a los preceptos religiosos que cimentaron sus padres y acrecentaron las mojas. Sin embargo, parece ser que la insistencia de los miembros del Opus Dei en la Universidad, echaron por la borda todo el apego que tenía a la religión católica, y ya para el cuarto año de la carrera, Sonia era tan laica y escéptica como yo. Corrijo, casi tan laica como yo, pues a pesar de compartir muchas de mis ideas acerca de la fe católica, tenía que seguir asistiendo a misa dominical con sus padres.
En una ocasión en que habíamos ido el fin de semana a nuestras casas paternas y que nos regresaríamos juntas a Guadalajara, me invitó a misa con sus papás. Siempre asistían a la misa de 10:00 am que se celebraba en la capilla del Colegio Juana de Arco. Emocionada por visitar nuevamente mi Colegio, y no teniendo nada mejor que hacer el domingo por la mañana, acepté.
En los 4 años que tenía de no visitar mi antiguo Colegio, este se había transformado. Las hermanas habían adquirido un gran terreno baldío y habían construido nuevas canchas y salones. La capilla, que anteriormente estaba bastante oculta, tenía una nueva entrada que la hacía lucir aún más hermosa; claro desde un punto de vista arquitectónico.
Al entrar, vi nuevamente los vitrales que siempre llamaron mi atención por su colorido, y me imaginé nuevamente niña, joven, colegiala rebelde. Un rayo filtrado a través del caleidoscopio multicolor, se posó sobre el Arcángel Miguel. Me detuve unos segundos a observar el dragón, que parecía aceptar resignadamente su derrota. Luego vi el elegante traje del arcángel predominantemente dorado y rojo, y su espada también dorada que se mantenía en guardia contra el dragón. Levanté un poco más la vista y creo que el arcángel sonrió, mientras nuestras miradas se encontraron y se fundieron en un eterno instante de pasión. Sentí mi torrente sanguíneo desde la punta de los pies hasta el corazón llevando una carga de fuego que jamás había sentido. Mis brazos cayeron a los costados, sin vida y luego la cabeza me dio mil vueltas hasta que perdí el sentido y me desplomé.
Cuando desperté, mis papás estaban a mi lado, Sonia y sus papás me observaban a los pies de mi cama, y su semblante pareció relajarse cuando abrí los ojos. Me contaron que había permanecido alrededor de un minuto observando la estatua como hipnotizada, sin hacer caso a sus llamados, de pronto me desmayé. Intentaron reanimarme con alcohol que les proporcionaron las hermanas, con un poco de vino de consagrar que les acercó el sacerdote y al ver que no reaccionaba, llamaron a mis padres. En cuestión de minutos estaban ahí para llevarme a casa. Reaccioné después de cerca de una hora, cuando el médico estaba por llegar.
El doctor dijo que no tenía nada, sin embargo me recetó vitaminas. Y yo, por supuesto, no le comenté nada a nadie acerca de la turbadora mirada del ángel.
De esos segundos de éxtasis similar al que seguramente sintió mi homóloga Teresa de Ávila, sólo recuerdo un par de ojos cegadores, una blanca sonrisa, un cálido abrazo, un aire fresco en la cara, un calor en las entrañas, y una voz, que no estoy segura de haber sobrepuesto al recuerdo, diciendo:
Vida, ¿qué puedo yo darle
a mi Dios, que vive en mí,
si no es el perderte a ti
para mejor a Él gozarle?
Quiero muriendo alcanzarle,
pues tanto a mi amado quiero,
que muero porque no muero.
Hace ya más de un año desde aquel encuentro de miradas, y no he vuelto a pararme en un templo por temor a encontrarme con él de nuevo y confirmar así mi locura o mi insensatez por falta de fe. Prefiero un encuentro fortuito, en un terreno neutral, en donde pueda yo, con una mirada, provocarle el mismo éxtasis divino.
